自从有了智能手机以后，不讲光圈与速度，拍照就变得更加容易，我也抓拍了不少父母晚年的生活日常，这张照片就是其中的一张，也是我最喜欢的一张，堪称父母晚年生活的缩影，最终也成为我们的一种念想。
2022年6月11日，星期六，一个普通周末日子。当天，我开车回家看望父母，正好赶上中午饭点，刘婆婆为我们准备了排骨面条，父母面对面就坐。我们各自吃完，但母亲始终没动筷子，“不想吃，我不饿”是母亲的口头禅。父亲吃完后，用他那不太灵便的左手端起瓢羹，一勺一勺地哄着母亲：“来，吃它。”慢慢地，竟然也能把一小碗面条喂完，于是，我情不自禁地抢拍下这张照片。
我的父母均生于1935年。2000年2月22日，正月十八，一个国人公认的“好日子”，对于我们这个大家庭来说，却不亚于晴天霹雳——时年65岁的父亲突然中风了。我连夜从咸宁租车赶到阳逻医院，看望病床上陷入昏迷的父亲。几天之后，父亲终于苏醒过来，闯过了鬼门关，但自此以后，却变成了半身不遂的偏瘫老人，平常所习惯的右手右腿已完全不听使唤，日常起居不能自理，全靠母亲扶助，加上兄弟们偶尔照拂。
日子如流水般消逝，我也于2000年底调到广州工作，一晃就是11年，其间穷忙无比，几乎是一年才难得返乡看望父母一次，直到2011年底从广州调回武汉，看望父母就自然容易起来。我每次回家，父亲总是一如既往地沉默寡言，而母亲正好相反，总有说不完的唠叨，但其言语间总体现出一些健忘和前言不搭后语。于是，我有一种不祥的预感：母亲莫非得了老年痴呆症，也就是医学上所说的阿尔茨海默病？
大约在2015年一个普通的周末，我带着母亲来到中南医院做检查，医生先安排一个护士小姐姐做检测，小姐姐问母亲：“婆婆，100减7等于几？”
母亲沉思良久，轻声地说：“等于93。”
护士又问：“93减7等于几？”
母亲想了好半天，憋出一句：“找不到（意即不知道）。”
连续递减没法继续下去，医生的诊断就是老年痴呆症，一种因脑中枢神经受损或遗传引起的疾病，具有不可逆性。父亲失能，母亲失智，而我们四兄弟又都不在父母身边，父母的生活就变得雪上加霜。住在同村的表弟宏福说：“你们恐怕要请人照顾二老了。”
随之，我逐一做通兄弟们的工作，要给父母请保姆。紧接着，我跟四弟联手，先将房前屋后的地面硬化，场地边缘栽树种花，一改往日“荒草封门落日斜”的破败景象；再将屋侧的大片菜园重新规整，通上自来水，方便种菜；最后改造家中厨房和卫生间，添加必要的生活设施。
2016年元宵节一过完，我们就请来邻村段师傅来照顾父母，一干就是两年。2018年2月，接着聘请同湾长辈刘婆婆接力，一干又是近五年。
日子平淡如水，其间也突发波澜。2019年重阳节刚过，母亲为了去牵那头她心目中的命根子——“我家的牛”，不幸误入丛林，迷失方向，在荒郊野外度过了艰难的两天两夜，在我们动用了3条警犬寻找未果、准备在鱼塘打捞的情况下，最后有幸被机场巡逻武警发现，得以生还。这段往事，我们今天说起来云淡风轻，但如果把当时的寻找经历与心路历程拍成电影《寻母记》，相信能看哭无数人。只待有朝一日，我完全得空，一定将其写成纪实小说。
老年痴呆症的主要症候就是时而清醒，时而糊涂，对于眼前的事情不记得，但对于过去的艰难岁月却刻骨铭心，并变成执念，一旦想要去做某一件事情，就是八头牛也拉不回。好比说，母亲经常会一大早砍半蛇皮袋青菜，然后一个人拖着袋子，摇摇晃晃要去几里外的外婆家送菜，在她心中，“家婆好可怜，没人照顾”，如果我们跟她说外婆已经过世几十年了，她就会大骂“你们巴不得家婆早点死”。
随着母亲的病情越来越严重，我发现，失能的父亲逐渐成为失智母亲的精神支柱。此后，每当我回乡探望，不爱说话的父亲说得最多的一句话就是：“（我们）走了比较好，多活一天都是给你们增添负担。”有时候，我也接过父亲的话来问：“那么样才能走得了呢？”父亲就以四个字作答：“不痛不死。”
2022年12月28日凌晨，母亲在睡梦中永远地离开了我们。头一天晚上，她还高高兴兴地喝了四弟做的排骨藕汤，手舞足蹈地唱起了她年轻时喜欢唱的歌谣，“彩莲船哪，哟哟，两头尖哪，呀嗬嗨……”，以及她最拿手的、过去做牵娘婆婆时常唱的顺口溜，“被儿两头一扯啊，今天迎娶花大姐……”，等等。母亲是个文盲，一天学也没上过，但她性格外向，记忆力惊人，会唱楚剧老旦，能把人唱哭。
母亲离世后，父亲一言未发，也不吃不喝。当我们问他哪里不舒服时，他只会痛苦呻吟，啥也不说，算是回应。情急之下，我们找来赤脚医生打点滴，打一些葡萄糖水之类，其实就当于安慰剂，根本就治不了病，因为对于一个偏袒23年的人来说，严重的心脏病、高血压等基础病加上被严重感染，就等于病入膏肓。打了一两次后，他拒不配合，连医生也不愿意再上门了。
没等母亲下葬，父亲终于在12月31日，2022年的最后一天，走完了他的生命全程，人生历程定格在88岁。我们把父母合葬在菜园的一角，坟墓朝南，阳光灿烂，北有茂林修竹挡风，左右有牡丹芍药相伴。过去这三年，我经常梦见父母，也偶尔翻出手机相册。其中，我最喜欢的父母合照，就是上面所说的回乡偶拍，也许这就是普通夫妻之间的守望相助吧。
父母忌日，我原本想写一篇《父母三年祭》，痛念他们一生所经历的种种磨难，如两岁丧父、中年丧子等，不过，我很快就自我否决了，人生在世，谁不经历痛苦与磨难？还是传递一下父母留下来的温润与美好吧，它更能产生共情，更能照耀我们继续前行。
是为祭。
